A Solidão e A Cidade

Vinha de lá pra cá andando, isso sim, anote aí, perto da praça. Tava tentando ajeitar a gola do casaco com uma mão só, é; a outra mão tava segurando a coleira, sim, tinha uma coleira: a mão dele numa ponta da corda e o pescoço de um cachorro branco na outra. E tava fazendo frio, engraçado que ele tentava ajeitar a gola pra diminuir o frio, mas não acendia um cigarro pra esquentar o peito. Sim, eu tinha me esquecido, tinha um maço de um cigarro no bolso do casaco dele, casaco jeans, azul, manchado de vermelho na manga esquerda. Eu lembro porque foi com a mão esquerda que ele me entregou o negócio lá. Na direita ele tava segurando o cachorro. De bermuda. Não, de calça não, já disse: de bermuda. De chinelo, de bermuda, de casaco e de camisa preta debaixo do casaco; cachorro branco e maço de cigarro, isso, tá certo. Só chegou pra mim e disse que tinha matado todo mundo, disse que matou a família, matou a namorada, matou os amigos, não matou o cachorro que ele não tinha culpa de nada. Tem um cigarro aí? ...Valeu. Sim, disse que matou a porra toda, ... Foi, falou que tava uma coisa aí... Qual era a palavra mesmo? ... Alguma coisa com comido, carcomido, isso mesmo, valeu. Falou que tava carcomido pelo tédio, agora que já não tinha ninguém. ... Que só o cachorro não dava conta, que ficava andando por aí escrevendo coisas sem sentido ... Isso mesmo, foi aí que ele pegou o caderno e me deu, dizendo que era pra eu levar no jornal, que era tudo culpa ... culpa dele, que isso, que aquilo. Não, eu não me lembro direito, foi tudo sabe ... rápido. Odeio a morte, cadê a lixeira? Então, ele me deu o caderno, pra eu levar no jornal e coisa e tal, disse que ele que tinha acabado com todo mundo, que por causa da existência dele as coisas deixavam de existir. Ele falou de pessimismo também, mas não lembro onde se encaixa. Acho que o pessimismo que ele escrevia matava todo mundo, fazia tudo sumir de repente, a culpa era dele e bla bla bla. Sim, todo mundo menos o cachorro, me deu o livro, andou um pouco e ficou resmungando perdão por isso e por aquilo, falou aquele negócio que tem em poesia, qual o nome? Não, verso não, tipo a voz, eu-lírico, lembrei. Pediu perdão, porque  não foi vontade dele, foi tudo desejo maldoso do eu-lírico. Berrou que não foi ele, foi o eu-lírico. E sumiu no ar, que nem  fogo quando a gente joga água, só que não fez nem fumaça, nem chiou, só puf, sumiu.  Ah, o cachorro? Saiu correndo, não vi mais.

Daniela era minha grande paixão. E nos víamos quase todos os dias. Isso quando eu ainda morava na casa de meu pai.

Daniela era alta, tinha um óculos que quase nunca usava, livros de auto-ajuda na estante, um cinzeiro sempre cheio de baganas. Porque ela fumava o suficiente pra incomodar qualquer um que convivesse com ela por um único dia. Mas isso não incomodava ninguém: Daniela morava sozinha.

Trabalhava num escritório de uma firma de advocacia, tinha um patrão que sempre dava um jeito de fazer um gracejo que, às vezes, era chulo.  Mas isso não me incomodava, nem incomodava Daniela. Ela gostava de saber que ainda era desejada, eu gostava de saber que os outros desejavam ela.

Daniela dizia gostar de ler, mas por falta de tempo ou interesse, quase nunca lia de fato. Eu comprava biscoito de iogurte, porque Daniela gostava e ela comprava coca-cola por minha causa.

Foi com ela que aprendi a olhar pela janela, que aprendi a sentar na calçada, que aprendi a escrever. Foi com ela que aprendi a dizer que a vida era uma merda, que a vida era bela, que a vida era feita só pra gente fumar, furtar e fuder. E dançar. Daniela dançava bem, cantava bem e sorria fácil.

Sorria pra todo mundo, homem e mulher; sorria demais. E isso não me incomodava. Era difícil se inquietar com qualquer coisa, quando se havia aprendido a olhar a cidade com ela.

Um dia Daniela teve que ir; não me explicou com calma pra onde. Chovia. Eu não entendi direito por que.

Daí em diante só restou a cidade e a solidão. Também a cópia da chave do apartamento sem mobília nenhuma, que, após alguns anos, ainda visito de vez em quando. Sento no chão empoeirado e olho pela janela para o céu escuro. Lembro de Daniela. Quantas e quantas vezes estivemos sentados naquele mesmo chão, outrora com um tapete amarelo, que destoava da sua personalidade vermelho-sangue? Jogávamos dominó apostando cigarros, varríamos farelos de biscoito de iogurte, assistíamos filmes de ação, filmes de terror, filmes pornô.

Lembro de Daniela e quase choro, quase tento advinhar onde ela está, com quem está dormindo, como é o tapete de sua nova casa.

Daniela se foi e não deixou saudade, porque não deixou reticências, porque não falava pela metade. Não me liga, não me grita, não me lê. Só existe porque não existe. Só significa porque não aparece. Daniela é latente, é berrante. É vazio.

"O homem, quando jovem, é só, apesar de suas múltiplas experiências. Ele pretende, nessa época, conformar a realidade com suas mãos, servindo-se dela, pois acredita que, ganhando o mundo, conseguirá ganhar a si próprio. Acontece, entretanto, que nascemos para o encontro com o outro, e não o seu domínio. Encontrá-lo é perdê-lo, é contemplá-lo em sua liberrérima existência, é respeitá-lo e amá-lo na sua total e gratuita inutilidade. O começo da sabedoria consiste em perceber que temos e teremos as mãos vazias, na medida em que tenhamos ganho ou pretendamos ganhar o mundo. Neste momento, a solidão nos atravessa como um dardo. É meio-dia em nossa vida, e a face do outro nos contempla como um enigma. Feliz daquele que, ao meio-dia, se percebe em plena treva, pobre e nu. Este é o preço do encontro, do possível encontro com o outro. A construção de tal possibilidade passa a ser, desde então, o trabalho do homem que merece seu nome."

De uma Carta de Hélio Pelegrino - Transcrito do Livro O encontro marcado de Fernando Sabino.

"Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós."

Trecho de A alma encantadora das ruas, de João do Rio.

Você não entende aquele homem.

Não consegue ver seu coração apertado, seus olhos úmidos e sua boca com o gosto amargo da vida.

Tudo que ele conforma é para você uma imagem imediata. Um homem somente, vestido, talvez formalmente demais, para alguém que está sentado na calçada; talvez fumando demais, para alguém tão jovem, talvez jovem demais para toda a angústia que você não vê.

Esse homem com sua cartola engraçada, com seu copo de café escuro como a madrugada; esse homem, que olha para o tráfego despropositado e caótico da cidade como quem admira uma tela de Mondrian, não é só um homem. São dez, cem homens. Uma miríade de ele-mesmo, ali sentada. Retribuindo com certo desdém e crueldade os olhares cheios de indagações que você, por pouca coragem ou tempo, não deixa escapar à boca.
Dentro da mente e do coração daquele homem cabem a angústia de uma vida inteira, a insônia e o desassossego de toda uma existência. Cabem trezentas borboletas agitando-se em todas as direções, criando talvez o mais belo e o mais devastador espetáculo da terra.
Aquele homem é poeta, é louco; é amante e amador. É o mortal que espreme beleza do sofrimento, que extrai emoção da ruína. Você não entende porque esse homem tanto sofre e tanto escreve, porque simplesmente não vai viver sua vida, trabalhar, criar seus filhos, dormir com sua esposa, trepar com suas amantes. E, de fato, ele não sabe te explicar porque simplesmente não pára de fantasiar o sofrimento que talvez não tenha; de escrever sobre a angústia que, tendo você a mais absoluta certeza, não o pertence e, limpando a fuligem da sua camisa cinza, deixa de tanta auto-flagelação; arregaça as mangas e vai ser mais um na bolha.
Mas o estranho jovem fumante, sentado na calçada, nada diz, nada sabe dizer, nada pode dizer sobre isso. Apenas sorri vagamente e olha para o alto. Com certo desdém, com certa crueldade...