Ida

- Caralho, Márcia, não já disse que são só nove dias? - Traguei profundamente o cigarro, joguei a bituca furiosamente pela janela e liberei a fumaça pelo nariz, em dois jatos grossos - O que é mais que você quer?

- Quero sua presença, seu grosso. Não sabe que me importo com você? Tantas horas de estrada, bebendo que nem uma entidade, fumando feito uma locomotiva e o pior: longe de mim. - Márcia levantou da cama e tentou me abraçar. Me esquivei e abaixei, aproveitando pra jogar duas camisas meio de qualquer jeito na mala.

- Vão pensar que eu sou maluco, querida, não posso te levar. Você fica, prometo que te trago uma lembrança. Prometo que te compenso depois.

- Você diz que traz e nunca vejo essas lembranças. Quando vou conhecer seus amigos, hein?

- Meus amigos Márcia, acorda, você prestou atenção no que acabou de falar?

- Mas...

- Mas o que, criatura? Olha - me aproximei e sentei na cama ao lado dela - Me perdoa, estou uma pilha com essa viagem, tudo deu errado em cima da hora, me endividei, deixei de ir naquela entrevista importante, não fui ver o pessoal no Rio Vermelho, enfim, tudo embolou. Mas você sabe que eu te amo, não sabe? Estamos a quanto tempo juntos, hein? Não temos uma relação cheia de diálogo e constante presença? Então, são só nove dias...

- Mas...

- Mas que porra de "mas" o que, meu deus?

- Eu quero ir. Ou quero que você fique.

- Nem uma coisa, nem outra. Já te expliquei mil vezes: não dá.

Nesse momento grita minha mãe, da sala:

- Falou comigo, filho?

- Não mãe - respondi e olhei torto pra menina de seus eternos dezoito anos, sentada na minha cama, unhas roídas, cabelo impossivelmente negro - só cantando aqui.

- Quando você vai contar a ela da gente?

- Já contei meu bem, mas ela não entendeu, ou não se interessou, dá no mesmo. Enfim, ainda durmo essa noite contigo, amanhã de manhã cedo, eu vou.

- Só nove dias?

- Só nove dias, minha flor. Que seria de mim sem você?